白蛇被她视为一次重生
(资料图)
谭元元的日程很满。排练间隙的午休只有1小时，她套了件松松垮垮的卫衣，脸上还带着戏装，匆匆忙忙就来了。
但往那儿一坐，你立刻就知道，这是个跳舞的人，而且是跳芭蕾的。
细长的脖颈，小巧的头颅，永远高昂着的下巴，即使疲倦也绷得直直的背，天鹅一样优雅又孤傲，让在场每一个姿态懒散的人都不好意思起来。
但女神没有一直只当天鹅。这一次，她选择挑战一个更东方的角色——白蛇。
人生的前半程，她获得了华裔舞者能在国际上摘取的极高荣誉，是欧美国家顶级芭蕾舞团里唯一的华人首席，2004年登上美国《时代》杂志封面，被评为“亚洲英雄”。
旧金山甚至还有个专门的“谭元元日”，纪念她被授予市长艺术奖。
而现在，45岁的她又回到了自己的文化土壤，在家乡上海，演一个传统的中国故事。
周末的世界首映座无虚席。很多人都说，想象不出比她更完美的白素贞了，清纯和妩媚的混合体，还带一丝仙气，看似柔弱的身体里，却有敢爱敢恨的生命力，展示了东方女性独有的美。
她也是真爱这个角色，每次提起，眼睛都发光。
“这部《白蛇》，对我来说是一次‘重生’，让我再次意识到了‘我是谁’。”
01
舞蹈的世界是寡淡的
但值得付出代价
为了这场演出，9月中旬，谭元元从旧金山飞回上海，秋老虎的高温一下子让她有些不适应。
她常说，上海这些年的变化很大。但她真正去感受这些变化的机会其实很少。
©️上海大剧院
她每天的训练时长都在7小时左右，像最近这种有演出的情况，还要更辛苦一些。这两天，剧组在上海大剧院进行最后的彩排，早上9点从酒店出发，经常练到半夜才能结束。
难得有休息的时间，她基本都用来做理疗了。正骨、针灸、按摩……她都熟门熟路。至于女孩子们普遍喜欢的探店、逛街，“我觉得太累了，我宁愿多睡一些觉，拉拉筋什么的，对我来说就是放松了。”
©️上海大剧院
以前有人问过她，这样的生活有乐趣吗？身为舞蹈演员，饮食一定是要严格控制的。“吃一个三明治下去，很可能服装就穿不进去了。”
去旅游也是件麻烦事，每到一个地方，她都得先找练功房，否则就住不下去。“就像那句老生常谈：一天不练，自己知道。两天不练，老师知道。三天不练，观众知道。”
舞蹈的世界是单纯的，也是寡淡的。但谭元元不介意，跳舞这么美好的事，值得为此付出一点世俗生活的代价。
©️上海大剧院
这次排《白蛇》，她不仅是主舞，也是第一次担任全幕舞剧的艺术总监，因此压力更大。
《白蛇》是她从小就喜欢的故事，有各种戏剧、舞蹈、影视的版本，而这一版尤为特别，让她眼前一亮。
白蛇和青蛇其实是一体两面，白素贞贤淑的外表下，内心其实也有着小青那种向往自由快乐、追求独立自主的意识。
那种原始的、野性的力量，吸引着白蛇的觉醒，找到更真实丰满的自我。
©️上海大剧院
对谭元元来说，跳舞这些年，也像蛇蜕皮一样。“是一个不断发现自我和蜕变的过程。”
“我希望能把它打造成一个世界性的舞剧，不仅可以在大剧院演出，也不仅是在全国巡演，最终我们还是要让中国的故事流传到世界上去的。”
©️上海大剧院
这个想法听着飘渺，其实是谭元元这些年来一直坚持在做的一件事。她策划的项目《谭元元和她的朋友们》，多次通过自己的人脉，把世界一流的芭蕾明星带到上海演出。
连向来毒舌的金星，在介绍她时，都不吝赞美之词，称她是“华人的骄傲”。
而华人的身份，在芭蕾的世界并不是一张通行证，反而意味着她要付出比旁人更多的努力。
02
抛硬币决定的命运
第一位亚裔首席
谭元元是1977年生人。她学芭蕾的时间不算早，11岁，正好卡在还来得及培养“童子功”的最后时机。
那一年，她在学校操场上玩着单杠，突然吸引了一个老师的目光，走过来让她把鞋脱掉站直，又摸了摸她的肩膀，叮嘱她回家告诉父母，准备参加上海舞蹈学院的面试。
老师觉得，她天生是跳芭蕾的料，头小腿长，比例极优越。
©️上海大剧院
舞蹈学院自然不会错过这样的好苗子，很快发来了录取通知书，但谭元元的父母却犹豫了。
做工程师的爸爸很反对女儿走这条路，觉得这是西方的艺术，中国人搞不出名堂，还要天天穿那么短的裙子，实在不合适。妈妈则是极力支持，两人争执了大半年也没结果。
最后，他们干脆拿来一个5分钱硬币，向上一抛，妈妈赢了。命运给谭元元做出了决定。
从舞蹈学校毕业后，谭元元拿到奖学金，前往德国留学，很快因为在国际比赛上崭露头角，被旧金山芭蕾舞团看中，成为独舞演员。
一张亚裔面孔，想在以白人为主的芭蕾舞界站稳脚跟谈何容易。对舞团的一些成员来说，这个中国女孩是个“入侵者”。
她刚到美国还不会说英文，跟舞伴只能打手势沟通，闹过不少笑话。
每到周末，她就坐两小时车，到唐人街打越洋长途回家，“因为那里便宜，一分钟3美元。”电话接通后，听到妈妈的声音，谭元元不说话，“就是猛哭。”
哭完了，电话一挂，她再乘车回来，给自己疯狂加练。
好在机遇没有让她等太久。有一次团里排《斯特拉文斯基小提琴协奏曲》，曲子难度很大，接连两位首席舞者都受了伤，无法登台。团长临时决定让谭元元试试，但只给她一个晚上的时间学会所有动作。
“我当时甚至没听懂他在说什么，只是大致猜着他的意思，然后一直点头。答应下来后，一看录像带，才傻眼了。”
大家都没抱什么希望，连替补的表演都安排好了。没想到谭元元连夜苦练，居然真的做到了。
经此一役，她证明了自己的能力，很快晋升为首席。一般人需要花12-16年时间做到的事，她只用了1年半。
一些不好听的声音也随之而来。“当时我是最年轻的首席舞者，也是第一位亚裔首席，所以容易被人戴着有色眼镜来看。”
她平时爱穿软一些的舞鞋，通常都是自己缝好后，上几次课、再排练几次，鞋子就软了，也合脚了。但有一回上台演出前，她的鞋不见了，她只能临时再缝一双，凑合穿，演出时跳得很不舒服。
从那以后，她永远是缝两双鞋备着，而且必须随身携带，连坐飞机都不会托运。
“一开始的确很沮丧，我就想他们为什么这样对我。”但现在再提起这段经历，谭元元早就云淡风轻。“你也控制不了别人怎么想你，就把自己本分的事情做好、把每一个角色演好就行了。”
说完对我温柔地笑笑：“不然怎么样呢？难道跟他们吵吗？”
03
“每一步都像踩在刀尖上
我还是义无反顾地去爱它”
旧金山芭蕾舞团的合约是一年一签，为了不从这个位置上掉下来，谭元元身上绷紧的弦就没松过。
19岁那年，谭元元出演了自己的第一部全幕舞剧《天鹅湖》。在普通人的观念中，跳白天鹅是芭蕾舞者的最高理想，但谭元元却没那么喜欢这个角色。
她喜欢的形象，都是内心戏丰富，甚至有些痛苦和痴狂的。第一次找到这种感觉，是在她23岁跳《吉赛尔》的时候。
为此，她也受了舞蹈生涯中最严重的一次伤。在做一个大幅度跳跃时，她想跳出那种燃烧生命的、极致的热烈，因此在空中尽力把自己的腰压得更弯，腿抬得更高，突然胯骨就传来一阵刺痛。
忍到第二天醒来，她已经连坐都坐不下去。找医生一看，才知道是胯骨脱臼了，“右腿比左腿长了好多。”
随之而来的还有撕裂。医生本来建议她做微创手术，但很可能导致不能再跳芭蕾，她当然不愿意，生扛了过来，至今每到下雨天胯骨仍会隐隐作痛。
“芭蕾舞演员的忍痛力是普通人的10倍。有一次肾结石，我忍到第3天，才不情不愿去了医院，把医生都吓坏了，因为一般人一个小时就受不了了。”
但舞蹈演员的花期何其短暂，到了35岁，谭元元开始有了“退休”的念头。
“一般舞者到了30岁以上，可能在技巧上和体力上都到达了一个高峰。但如果之后没有好的作品，你就觉得好像高度再也上不去了，到瓶颈了。”
这时候，《小美人鱼》适时地出现了。
这个为爱放弃鱼尾、最终化为大海上的泡沫的故事，让谭元元每次演的时候，自己的心也在碎。
“我觉得小美人就是我，因为我爱上的这门艺术，就像小美人鱼爱上王子一样，虽然有这么多痛苦，每一步都像踩在刀尖上一样，我还是义无反顾地去爱它。”
此后，她在台上一跳又是10年。身边的同龄人早已挂靴，连搭档了19年的舞伴都因浑身伤痛退休了，只有她跳到了现在。
我问她有没有想过，万一有一天不能跳舞了怎么办。她回答得不假思索：“不是万一，这是肯定会发生的事情。”
“芭蕾对美非常敏感、也非常苛刻，注定了我们的艺术寿命是短暂的。但那又怎么样呢？我只要能尽力延长它就好了。”
如今，当45岁的她在台上踮起足尖，演绎仙气十足的白蛇，似乎又一次重生，找到了新的自己。
©️上海大剧院
文、编辑／strawberry
图片来自受访者
