毫不夸张的说，十年前国内多数游戏玩家的电脑上都会常备一款“盗版资源”的《魔兽争霸3》，这并不全是游戏本身太过经典，而是在于只有它的存在，才能令玩家踏入其背后辽阔的RPG宇宙。

我已经记不起曾有多少个日日夜夜奋斗在各种RPG地图中，《火影忍者羁绊》《澄海3C》《伏魔战记》……这些曾为爱发电的地图作者，用天马想象为玩家带来了许多难忘的游戏回忆。

然而，在RPG依然存活的当下，那些我们耳熟能详的地图的作者，却正遭受着资本的冲击。

【资料图】

此前，《小兵的梦想》地图作者KAOA曾在论坛发布长文控诉：原本平台为鼓励创作者而增加的地图内购收益，如今已悄然成了资本瞄准的“肥肉”。

文中他详细讲述了，一些商人开发出了“傻瓜地图编辑器”，招募新人作者用最少时间出最多的图，赚更多的钱。他们精通复制、换皮、缝合，即便已是流水线般的产出，却仍然满足不了胃口，无数经典地图的玩法被抽离重造，无数深受玩家喜爱的地图惨遭荼毒。即便老作者们也曾抱团抗争，但在巨大的利益面前，情怀似乎早已不值几分。

曾经那个辉煌的RPG时代，似乎正在趋利资本的染指下，步入难以挽救的深渊。

永远充满想象的黄金时代

回望旧时代，魔兽RPG的经典地图真的是太多太多了。

碍于篇幅，如果没有讲到你最爱的地图，欢迎在评论区分享

虽然《魔兽争霸3》是一款RTS游戏，但由其衍生的RPG地图却需要用全游戏分类去区分，这其中除了有地图作者们天马行空的想象外，也逃不开魔兽3自带的地图编辑器《WarCraftⅢ World Editor》（简称WE）所附带的强大功能。

而随着作者们对WE更加娴熟的应用，RPG地图亦从很早的萌芽期快速进化至了巅峰时代。

以防守图为例，彼时取材自《圣斗士星矢》的鼻祖级作品《守护雅典娜》，从地图质量到模型仍大多取材自WE的自身资源，但到了几年后的《神之墓地》《火影忍者羁绊》《校园修神录》等后辈作品，我们就已经能看到许多玩家自制的角色模型及机制特效，也能看出其在剧情纵度上所做出的尝试与革新。

守护雅典娜

火影忍者羁绊

而真正令魔兽RPG得以深入群众，深受喜爱的原因，则更多来自宽泛的地图类型使其能够适应玩家需求的单人游玩或多人开黑。无论你是《火影忍者羁绊》中选择独自单通守护木叶，还是在《侏罗纪公园》中独自对抗来自恐龙怪兽的袭击，都能一遍遍地在失败中逐渐重开上头。

亦或是你呼朋引伴一同游戏，它有趣味的对抗地图《巨魔与精灵》《达尔文进化岛》《城堡战争》《海战》《宠物小精灵防御战》等，亦有堂堂正正对决的，平衡对抗地图《DOTA》《真三国无双》《澄海3c》《忍村大战》。

若只是想合作开黑，还有塔防TD地图《人族无敌》《水之TD》等，其中还有着《西方世界的劫难》这样，具有精品剧情的IP神作。

而到了辉煌时代后期，亦有开放世界可存档的ORPG地图，甚至你能在《魔兽争霸》中玩到诸如《传奇》《绝地求生》等网络游戏。

若您与我一样，是一名魔兽RPG玩家，一定曾在那时感叹过一句：“真得玩不完”。在那个Steam尚不流行的年代，魔兽RPG可谓是众多玩家的游戏宝库，稀奇古怪的脑洞，加之五花八门的玩法，极低的上手门槛与低配置要求，令其在很短时间内便风靡在了玩家群体。

而早年联网游玩RPG更多要依附于第三方平台的局域网，玩家在局域网内创建地图，然后等待其他玩家进入下载，有意思的是，在地图下载完成前，你基本很难知道房主创图的类型，这种完全开盲盒的形式，让每次游玩都充满了惊喜。

在那个网站下图尚不流行的年代，一张张我们耳熟能详的经典地图正是靠这种薪火相传地方式得以在玩家群体传播，那时候真的是：好玩才是硬道理。

当然，一次次开盲盒的过程中，我们仍不乏能见到许多惊喜，它们虽被称为：挂机图，却成了无数懵懂男孩的性启蒙。在那个监管尚不完善的岁月里，有人直接将涩图上传为了地图的缩略图，用“坦诚”的态度，在各大局域网内招摇过市。

然而，正当玩家们都觉得魔兽RPG这个20年经久不衰的奇迹将继续延续时，它却早已在资本的蝇营狗苟与玩家的离去间，被逼入了时代的衰谷。

走进时代的衰谷

随着游戏制作技术的发展革新，War3的视效画质已显得有些落后，即便RPG地图在玩法上仍偶有创新，但玩家们早已能从发达的互联网上寻找到更好的替代品，因此玩家基数的流失似乎已经成了无法截断的洪流。

更加重要的是，曾经那批愿意为爱发电的一代人，亦有不少突然断掉了手上地图的更新，在玩家的讨论声中，悄然汇向了名为“现实”的河流。许多创作者已经没有精力和时间再去付诸自己的喜爱，日渐衰薄的心脏也失去了滋养新生的血流。

而面对创作者与玩家双双流失的处境，那些仅存下来的残兵，又有多数阵亡在了资本的“败絮其中”。

图片来源见水印

在当下仍存的多数RPG平台上，虽然依旧有往日旧影的重现，但纵观整个新图榜，却到处都是巧立名目的骗氪地图。

虽然游戏内的氪金角色与特效变得繁多绚烂，可游戏玩法却是变得愈发单一，各式耀眼的充值窗口越来越多，但可玩性却是越来越少。

各式换皮，骗氪泛滥，一种玩法缝合多种元素再换个主题便能草草上架。出完一代，不到一个月，二代便能迅速跟上，收割流量。

曾经令无数玩家引以为傲的WE工具，如今早已成了资本趁手的牟利武器。文章开头所提的作者KAOA曾在自己所发的文章末尾畅想RPG地图更加美好的未来，但在如今看来，结果显然是令人失望的。

无论再怎么看，曾经那个属于热爱的魔兽RPG时代，似乎都已经在玩家的追忆与惋惜中悄然落幕了。

在情怀与想象中焕发新生

今年4月，B站的一位小体量UP引起了我的注意。

从去年7月开始，他的视频基本只有一类内容：用WE工具制作“电子斗蛐蛐”（即像斗蛐蛐一样，让游戏内的角色互相攻击）。

视频并没有太多的剧情，也没有花哨的玩法。其核心内容只是不同规则下War3原有英雄或兵种间的对抗，但却也就是这种根本算不上RPG的形式，却每期都有着上千条评论，近20W播放量。

我很好奇如此“粗糙”的视频为何能引起许多玩家的共鸣，但当我深入了解后方才惊愕地发现，这些用WE创造出的各式视频，简直就是曾经RPG的一种“省流翻版”，它有着天马行空地创意想象，也有着对WE对War3最本真的热爱。

在被挤压的空间下，在短视频时代中，即便投路无门，他们依然用情怀与想象让War3焕发了新生。

有人用一腔热血做出了明清战史的游戏战役，小到台词的对照复刻，大到场景的逼真还原，他用对游戏的执着书写了历史的厚重。

也有人细致入微地讲述着用WE制作RPG的教程与经验，让希望点燃的星星之火，在热爱的传火中燎原。

还有人历时数月打磨着属于自己的RPG，即便已挑起生活的重担，即便所能创作的时间少之又少，但依旧十年如一日地坚持着。

尽管视频中的内容大多有些单调枯燥，评论区却挤满了赞许鼓励与讨论。

而于更多老玩家而言，即便如今各大平台的风向早已是换皮图当道，我们却依然能在世界的角落看到老玩家的背影，在《巨魔与精灵》《军团战争》《战三国》等地图专区，他们竭力守护着这最后一方净土。即便房间稀少，这里却比那些热榜地图更具活力，即便人迹罕至，坚守者却始终秉持至死不渝。

在魔兽争霸rpg吧内，并没有对时下换皮图的讨论，一眼望去，大家都仍是在寻老图、寻玩友

有些人并不是不在了，他们只是换了个战场。

或许War3Rpg终究未能登上新时代的船，但在新时代的每位船员心中，都永远饱含对它的怀念。

而一切的使然，唯有热爱。